<마이클 케인의 연기 수업>, 누구에게나 최선의 응대를

책읽기가 고될 때 집어드는 책이 자서전이다. 인생의 고단한 길을 통과한 사람이 기록한 문자는 힘이 있다. 시든 식물을 일어서게 만든다. 흔들리는 두 다리에 힘을 불어 넣는다. 우울증에 시달릴 때 자극을 주는 몽둥이다. <반지의 제왕 3>에서 악한 마술에 빠진 로한의 왕 세오덴에게 마술가 간달프가 지팡이로 내리쳐 제정신으로 돌아오게 하는 힘이 있다.

마이클 케인은 1933년 영국 런던의 가난한 노동자 가정에서 태어났다. 아버지는 수산시장 배달원, 어머니는 청소원이었다. 고등학교를 중퇴하고 무명의 배우로 살아간다. 호주머니에는 그날 끼니를 걱정해야 할 만큼 빈약한 삶이었다. 1951년 18세 때는 한국전쟁에도 참여했다.

베트맨 시리즈인 <다크 나이트(2008)>, <다크 나이트 라이즈(2012)>에서 베트맨의 정신적 지주역인 알프레드 역을 했었다. <킹스맨, 시크릿 에이전트(2014)>에선 킹스맨의 수장 아서 킹을 연기했다. 1986년 TV 미니 시리즈 <잭 더 리퍼>는 영국 최고의 드라마 시청률을 기록했다.

그의 삶은-자신의 책에 의하면-'성실'로 표현할 수 있다. 카메라 앞이든 일상의 삶이든 소중하게 대한다. 대부분의 성공한 터널을 지난 사람들이 그렇듯 마이클 케인은 평균이상의 노력을 했다. 자서전이라는 것이 혼자만의 서술이기에 자연스럽게 자신의 단점은 변호하고, 장점을 극대화한다는 점은 충분히 감안하고 읽어야 한다.

스스로 확신을 갖지 못한다면 상대 배우나 감독에게도 확신을 심어줄 수 없겠죠. 당신은 자기 연기의 첫 관객이자 최고의 관객입니다. 그러니 만만한 관객이 되어서는 안 됩니다. 늘 더 많은 것을 요구하십시오.

늘 극한의 노력으로 자신을 내몰았다. 대본을 받으면 순방향으로 역방향으로 동선을 따라가며 끊임없이 스스로 연습을 했다. 상대방이 배우이든 버스 기사든 가리지 않고 소중하게 대했다. 그 사람이 언제 어떻게 연결이 될 지 모르기 때문이다.

한 인물이 되고자 한다면 무조건 훔치십시오. 보이는 것은 무엇이든 훔치세요. 다른 배우가 만들어 놓은 인물 중에서라도 가능하다면 훔치세요. 그러나 그런 경우에는 최고만을 훔쳐야 합니다. 비비안 리, 말런 브랜도, 로버트 드 니로, 메릴 스트립이 한 것 가운데 당신의 캐릭터에 맞는 게 있으면 가지고 오세요. 당신이 그들로부터 발견한 캐릭터는 그들 역시 어디선가 훔쳐온 것이기 때문입니다.

Good artists copy, great artists steal. 피카소는 좋은 예술가는 모방하고 위대한 예술가는 훔친다고 말했다. 원하는 것을 모방하는 차원이 아닌, 새로운 영감으로 창조해야 한다. 스티브 잡스도 기존의 아이디어와 제품에서 영감을 받거나 M&A를 통해 혁신적인 아이팟과 아이폰을 출시해 지금은 세계에서 가장 비싼 사과(Apple)로 기업가치 수위를 차지했다. 마이클 케인 역시 위대한 배우로부터 배울점을 훔쳐 자신의 것으로 만들길 권유한다. 해아래 새것은 없고, 해아래 조합만이 있다.

당신 자신이 상품이다. 당신의 몸과 얼굴이 내놓을 수 있는 전부이다. 그러니 그것들을 잘 돌봐야 한다.

배우도 자신이 상품이듯 사람은 누구나 상품이다. 노동자는 자신의 지식과 경험이 상품이다. 자신의 몸을 돌보는 것은 자신이다. 오늘 자신이 선택한 것이 자신을 만들어간다. <마이클 케인의 연기 수업>은 마이클 케인이 지나온 삶의 경험이란 궤적을 훔칠 수 있는 좋은 기록물이다.